Shunshine

rahnuma 不止一次地告訴我，他對於他在台灣訪問期間，經常可以聽到在很長很長的對話中都不出現一個英文字，這點令他非常 impressive，因為孟加拉人很喜歡在對話中使用英文，有時是一個一個單字、有時是一個句子，更有時候是整個段落。我想我這輩子第一次聽見孟加拉話，應該是在新加坡機場準備登機時的廣播吧！一個字也不會的我就這樣準備到孟加拉十天，但想起 rahnuma 那句話，幻想說好像就算完全不會孟加拉話，可能從他們的對話中稍加猜測解讀的，但一到達卡的家中，我就知道我太天真了

於是我拿出我的筆記本，隨時記下新學會的單字，以下是幾個必備詞彙，大家如果有機會去孟加拉、或者有機會去 bengali 家庭的話，可以學起來喔！

這是我達卡的家。

去年十月 rahnuma 在台北時跟我說，希望你有機會來孟加拉，來的話就住我們那。在那時，我們都沒想到這件事真的可以在八個月之後發生。

shahidul 在機場給了我結結實實的擁抱之後，立刻撥了電話給 ra。經過八個月，重新聽見電話那頭 rahnuma 的聲音，越是接近，卻越有種不真實的感覺。ra 帶著雀躍的聲音低緩而溫暖，卻又著急地詢問著我：how are you? and did you have a safe flight? little one?

壅塞的交通，除了因為接送機的人潮高峰之外，此時已過子夜，也是白天被禁止的大卡車在路上四處奔走的時間，加上這段路上正進行著（孟加拉第一座）高架橋的工程，佔據了原本可以通車的車道，於是原本半小時的路程，我們卻花了一個多小時才到家。

我們家在頂樓。這裡不像台灣，在一樓就有各樓層的電鈴，但因為住宅區的夜晚十分安靜，我們停車下車的聲音一定已經傳進早早就守候在頂樓的 ra 的耳中。一進一樓大門，ra 已經在樓梯等我們了。 finally you’re here! my little one! ra 先給我一個擁抱，再輕輕推開我，仔細地看我的臉，我也仔細地看著她。雖然這八個月來書信往返，我們對彼此的個性已經頗為熟悉，但真正到要重逢時才想到，我 們只有見過兩面呢！雖然有照片，但我真的記得對方的容貌嗎？見到面時可以立刻認出來嗎？原以為只有自己這樣健忘，見了面，才知道 ra 和我有著同樣矛盾的心情！

我們上樓，從頂樓的門口開始，家裡的每一扇門都貼滿了照片，每一張照片，都有很多故事。ra 帶著我進了平常作為起居室的我的房間，在橘黃色的燈光下，鋪著橘紅色的床單，床邊是一整排的靠墊， ra 說， so this is your bangladeshi home! （而在這十天的旅程之後，我又多了大約四五個 bangladeshi home！）

這是個十分熱 鬧而 cozy 的房間，除了色彩溫暖而飽滿之外，房間裡的各個角落都填滿了 ra 和 shahidul 由各國帶回來的禮物，非洲的樂器、印尼的童玩、朋友彩繪的大木箱的、長長的橫跨整排窗戶的鯊魚風箏、綠色盆栽四周吊飾著草編的鳥、牆上還掛著因為太可愛而 一直停留在一月沒有撕過的手繪月曆，ra 簡單的介紹並示範各種玩具的玩法、並讓各種樂器都發出一點聲音後，我們兩便各自佔據床的一角，頭靠著頭精神奕奕地在大半夜聊起天來。

這是抵達孟加拉的第一晚，在意志力完全無法抵擋沈重的眼皮之後，我用 ra 的桃紅色舊沙麗改成的薄被把自己裹住， 盤旋在頭頂的扇葉不停發出嗡嗡聲，送我進沈沈的夢鄉。

PS 我們家的照片，這裡有更多

6/16 深夜，歷經漫長的簽證過程、以及面臨十天後回到台北仍持續進行的父女感情破裂危機（hehe，這麼說好像有點太嚴重，但是真的有點小嚴重啦），我終於降落在孟加拉的 ZIA 國際機場。雖說是國際機場沒錯，但抵達這邊的感覺有點怪，通常飛機在一個機場降落後，都會有部分的乘客在當地入境、部分的乘客在當地轉機預備前往他處，機場內 一排排即便是午夜也燈火通明的商店和飲食店供轉機的旅人打發時間。但是這裡很安靜，除了一個只有長長的櫃臺、和櫃臺後一位枯坐的店員、以及店員身後一整排 櫃子之外，沒看見任何商品的免稅店。

飛達卡的航空公司，主要是新航、馬航和泰航，可能比台灣的國內航空公司數量還少。我搭的新航班機機上人數很少，只有四分之一左右，而且很少有像我這 樣格格不入的外地（女）人。許多班機，包括新航和馬航，都是午夜時分抵達，感覺沒有人是來此轉機，好像來到某種世界的盡頭。全部的乘客下機後都流向海關， 路上看不到引導轉機乘客的機場人員，人們陸續排到本國人入境的幾個窗口前，外國人窗口數量跟本國人窗口差不多，但人數卻極少。

我下機算是晚的了，擔心來接我的 shahidul 在外面等我太久，我急匆匆地奔向海關，看到大排長龍的隊伍時還擔心了一下，再往前才發現只有開放給本國人的窗口在排隊，外國人的窗口幾乎是空著等我過去。

接過護照的官員看了一下之後說，Taiwan？又再看了一下護照上面的英文說 China？唉，又是老問題。他轉身問了一下身後的官員，那位先生一臉說「對啦！他們就是那樣！」的樣子 （他真的有說話啦，只是我聽不懂…. :p），於是我面前的這位先生開始前後左右地仔細翻起我的護照和簽證，並盤問我來此的理由，最後有點嚴厲地說，你不能待超過十四天。我的簽證效期原本也就 是只有十四天，上面寫得清清楚楚，還被這樣提醒，感覺有點唐突。

海關放行後，我一步一步走向入境大廳，ZIA 機場也終於出現讓人感覺熟悉的，接機親友引頸張望的景象。感覺像由一個世界來到了另一個世界，兩個世界交界點的冰冷與安靜，又隨著逐漸接近這個世界的真實 而增溫、鼓譟，機場的空調也在途中，隨著靠近機場外的世界而減弱，季風季節已經開始，潮濕悶熱的夏季南亞空氣隨風襲來。

我在那些引頸張望的人們中看到熟悉的 shahidul 的大鬍子與笑容，並得到一個熟悉的、shahidul 式的、結結實實的擁抱。我們的車子駛離機場，由於班機抵達集中於午夜，此時交通壅塞，在這擁有世界最高密度人口的國家入口，我立刻由懸浮在空氣中各種人 聲、車聲及味道，感覺到另一個世界已然在我眼前展開。

如果各位去看我國外交部領事事務局提供的孟加拉旅遊參考資訊的話，會看到一句話說：孟加拉「民風保守，穿著不宜暴露」作為一個在孟加拉旅行的華人女性，雖然我已經欣然聽從外交部建議，捨棄平常夏天穿的細肩帶背心，但我的「奇裝異服」還是招來很多異樣的眼光。說是 「奇裝異服」，但我穿的真的很普通，就是短上衣搭鬆鬆的長褲（ 好啦！我承認，我可以不穿細肩帶，但我短袖的衣服也不多，所以還是有穿到無袖的… ）。重點是這裡外國人真的很少，這個社會也是相對地封閉，除了首都達卡少數地區會有衣著比較入時（例如無袖、短上衣、牛仔褲）的男女之外，一般女性穿的多 半是沙麗、或者是長度及膝的上衣加長褲、再不就是比較虔誠的回教徒穿著。

所以囉！即便我已經盡可能地挑選一些當時在印度買的褲子，自以為他們熟悉的花色會讓我避人耳目一些，不過顯然還是沒效，常常走在路上的時候，被路上 的人目不轉睛地盯著看。 一般觀光客照相時，路人不是通常會神色沖沖的走過嗎？不過咧，我卻照到很多照片，都是路人眼神直視的照片喔！另一篇 blog 再來繼續說這件事好了！

我跟我的朋友討論過很多次這個話題，關於走在路上會被盯著看、以及鏡頭理會出現（擋住景物的）當地男性漫長的直視這件事。我說，明明我就已經穿著印 度的花布了，是因為我背著相機的關係嗎？Rahnuma 說，我覺得不是，因為我也認識一些女性攝影師，但是他們好像沒有像你這樣的問題，你會一直被盯著看，是因為即使褲子的花色是他們熟悉的，但是你搭配短上衣 的方式對他們來說仍然是「西方的」，因此對他們而言你是以一個「西方女性」的形貌而存在。

我是一個「西方女性」，這個念頭倒是挺新鮮的！

第一次去回教國家。孟加拉其實跟一般想像中的回教國家不太一樣，這裡比較 secular，蒙面紗的女性其實算是少數，穿沙麗的女性非常多，這個國家也有 10% 左右印度教徒，但走在路上，除非是已婚印度教女性可以從他們前額看出，否則就連當地人，也很難分別出回教女性和印度教女性。 bengali 女性的角色差異性還蠻高的，女性知識份子和政治人物都不少，不過公共空間對女性並不友善，單身女子夜間最好不要落單，我的女性朋友們會討論的話題之一是 「你最晚會一個人在外面呆到幾點？」在首都達卡通常是十點，在近年來治安較差的吉大港，屬於多數的 bengali 女性是九點多，當地由於多數族群 bengali 和原住民族的衝突十分嚴重，所以我一位 chakma （當地人數最多的原住民族）朋友說他的極限是大約晚上七八點。 七八點…那真是太早了….. 不知是因為回教國家嚴守男女分際，或是因為保護旅行的單身女性，據說在這裡搭巴士時，有些座位是保留給女性的，這個我沒有經驗，是從旅遊書上看來的，不過 另一件事情我到是有親身經驗喔！在這裡搭飛機時， pre board 的不只是老人、殘障者和帶小孩的家庭，還包括單身旅行的女性喔！不只如此，我回台灣的那天， pre board 上飛機後，坐在靠走道的位子，不久後全部的客人陸續搭機，我旁邊靠窗的位子坐進來一位男性乘客，他坐進來之後，服務員立刻跟我說，小姐，我們這班飛機沒坐 滿，你若想換位子沒問題。 很神奇吧！